+13 °С облачно
€ - 2.93 р.
$ - 2.50 р.

Пять ложек затирки – гродненская история из победной весны 1945-го

Пять ложек затирки – гродненская история из победной весны 1945-го

Сто с лишним лет назад, в 1912 году, классик белорусской литературы Змитрок Бядуля написал свой знаменитый рассказ "Пять ложек затирки". Когда я учился в советской школе, это произведение входило в учебник белорусской литературы для 4 класса. Вот тогда, десятилетним мальчиком, я впервые прочитал этот рассказ. А потом неоднократно перечитывал. Да и сейчас, раскрываю книжку - и вот они, знакомые с детства строчки:

"Агата! Агата!

- Ну, чего глотку дерешь?

- Скоро затирка приготовится?"

И сразу веет мучным ароматом от кипящего на плите супа. Ах, милая белорусская столетняя старина. Голодная весенняя белорусская пора. Хотя ж и задумаешься - рассказ написан в доколхозную пору. В советский период Змитрок Бядуля уже ни на какие пищевые темы больше не писал. Конечно, жить стало лучше, жить стало веселей. Но я здесь не про белорусского классика.

Как-то я листал стопку архивных бумаг. В них рассказывалось о жизни и повседневной деятельности специальных подразделений НКВД СССР, которые во время минувшей войны охраняли железную дорогу. Понятно, что железная дорога - это стратегический объект. Об этом еще белорусские партизаны знали, дед Талаш и другие. День и ночь по рельсам двигались эшелоны, по сути дела, катилась сама война. В белорусском городе Гродно вместе с товарищами по оружию охраной железной дороги занимался старшина Затирка. Такая фамилия, а сам он был родом из Воронежской области. В общем, охранял мост на Немане.

Сегодня уже хорошо известно, что служба та хоть и была ответственная, но все же не очень сильно напрягала. И старшина Затирка позволял себе время от времени маленькие мирные слабости. Да и то ведь, война - это все равно жизнь, жизнь аж до самой смерти. А искушений вокруг было немало. Однажды Затирку уже в конце мая 1945 года позвали на вечеринку в местный железнодорожный клуб. Старшина, прежде чем туда попасть, зашел к своим знакомым Адамовичам. И там очень крепко приложился к самодельному популярному напитку. Лишь после этого ноги резво понесли старшину в клуб.

Где-то по дороге его увидели сослуживцы и предложили пойти в гарнизон, чтобы там малость проспаться. Видимо, состояние у Затирки в тот момент было уже соответствующее. Но сам он посчитал, что находится в полной готовности для дальнейшего веселья. Поэтому единственное, что сослуживцы смогли сделать - это забрать у Затирки автомат и две гранаты. Сделали это после некоторой потасовки, ибо разоружаться старшина категорически не хотел. Но все же однополчане численностью победили и на этом разошлись.

Михаил Затирка в тот вечер в родной гарнизон так и не вернулся. Вообще, погожий майский вечер стал последним в его жизни. Побыв немного в клубе ("затеял драку," - показали потом свидетели), он вышел на улицу и решил вернуться к гостеприимным Адамовичам. Хозяева выставили на стол новое угощение, после чего старшина потерял возможность перемещаться в пространстве.

Хозяева все же как-то дотранспортировали его да сарайчика, там и оставили ночевать. Что произошло дальше - история темная. Правда, на всякий случай супругов Адамовичей потом арестовали, и они куда-то сгинули.

Ранним утром сарайчик неожиданно загорелся. Пока это заметили, пока побежали за водой, постройка сгорела почти дотла. Вместе с ней сгорел и бедный старшина Затирка. Судебно-медицинский эксперт записал в акте:

"Останки тела находятся в юго-западном углу хлева. По полу раскиданы куски сгоревшего черепа. Повсеместно на полу имеются следы крови. Найден обгорелый карман штанов, в котором сохранились карманные часы с цепочкой и самодельная зажигалка..."

Не буду цитировать дальше - подробности ужасают. Что тут скажешь - огонь дело безжалостное и грозное. Добавлю только, что собирали то, что осталось от старшины, большой поварской ложкой. Как раз на пять ложек хватило.

Вот такая история из недавнего прошлого. Через архивные документы, которые не горят.

Юрий КОМЯГИН

Смотрите также
18:13 Вчера
Топ-5 низкокалорийных блюд из тыквы
Одним из символов осени, наряду с яркими опадающими листьями, является тыква. Многие недооценивают этот овощ, даже относят его в категорию "надоевших" (туда, где уже несколько лет живут кабачки и домашние яблоки). А зря, ведь из тыквы можно приготовить много интересных блюд. К тому же она достаточно низкокалорийна, что несомненный плюс. 
17:51 Вчера
Назвали среднюю зарплату в Беларуси за август, посмотрите на эти цифры
Белстат снова опубликовал среднюю зарплату по Беларуси. По данным ведомства, в августе она снизилась после долгого роста на 8,5 рубля. А вот у минчан получки падают второй месяц подряд, хоть пока и выше остальных — 2016,6 рубля.
17:35 Вчера
С понедельника на Гродненщине начнут прививать «Спутник лайт». Кому подойдет вакцина?
Вакцинацию никто не отменял. В Беларуси прошла контрольную проверку первая партия вакцины «Спутник лайт», она уже поступает в регионы. Свыше 15 тысяч доз прибыло на аптечный склад Гродненской области.
16:46 Вчера
Ливень затопил квартиру: как действовать и кто возместит ущерб?
Как говорится «у природы нет плохой погоды», однако в этом году с этим могут поспорить как минимум собственники и арендаторы нежилых помещений, которые понесли ущерб от проливных дождей накрывавших город. Как действовать, чтобы дожди не принесли с собой «подводные камни» и как возместить их последствия рассказал Сайту Гродно 015.BY адвокат, Управляющий партнёр Адвокатского бюро Прокопик Виталий Анатольевич.
16:17 Вчера
«Больше 16 градусов и не бывает»: смотрите, где в Гродно до сих пор не включили отопление
Более 10 домов на «верхнем» Фолюше остаются без отопления. На протяжении полугода в этом микрорайоне ведутся строительные работы по замене коммуникации горячего и холодного водоснабжения. Ремонт теплотрассы обещали завершить еще в августе, а к ноябрю - сдать объект с полным благоустройством.
16:07 Вчера
Почему у бесправника из Гродно арестовали автомобиль?
35-летний житель Гродно за управление автомобилем без прав неоднократно задерживался ГАИ. Списывал он это на невезение и упрямо продолжал нарушать сначала административный, а потом и уголовный кодекс. Подробности рассказала официальный представитель Следственного комитета Юлия Гончарова.
15:29 Вчера
Какие сейчас страны выдают шенген белорусским туристам?
Продолжаем искать варианты, куда можно уехать белорусам, когда вокруг так много ограничений. Простых вариантов немного. Если дело касается Европы — их еще меньше. Посмотрели, какие страны сейчас выдают шенген белорусским туристам.