+14 °С облачно с прояснениями
€ - 3.06 р.
$ - 2.62 р.

Пять ложек затирки – гродненская история из победной весны 1945-го

Пять ложек затирки – гродненская история из победной весны 1945-го

Сто с лишним лет назад, в 1912 году, классик белорусской литературы Змитрок Бядуля написал свой знаменитый рассказ "Пять ложек затирки". Когда я учился в советской школе, это произведение входило в учебник белорусской литературы для 4 класса. Вот тогда, десятилетним мальчиком, я впервые прочитал этот рассказ. А потом неоднократно перечитывал. Да и сейчас, раскрываю книжку - и вот они, знакомые с детства строчки:

"Агата! Агата!

- Ну, чего глотку дерешь?

- Скоро затирка приготовится?"

И сразу веет мучным ароматом от кипящего на плите супа. Ах, милая белорусская столетняя старина. Голодная весенняя белорусская пора. Хотя ж и задумаешься - рассказ написан в доколхозную пору. В советский период Змитрок Бядуля уже ни на какие пищевые темы больше не писал. Конечно, жить стало лучше, жить стало веселей. Но я здесь не про белорусского классика.

Как-то я листал стопку архивных бумаг. В них рассказывалось о жизни и повседневной деятельности специальных подразделений НКВД СССР, которые во время минувшей войны охраняли железную дорогу. Понятно, что железная дорога - это стратегический объект. Об этом еще белорусские партизаны знали, дед Талаш и другие. День и ночь по рельсам двигались эшелоны, по сути дела, катилась сама война. В белорусском городе Гродно вместе с товарищами по оружию охраной железной дороги занимался старшина Затирка. Такая фамилия, а сам он был родом из Воронежской области. В общем, охранял мост на Немане.

Сегодня уже хорошо известно, что служба та хоть и была ответственная, но все же не очень сильно напрягала. И старшина Затирка позволял себе время от времени маленькие мирные слабости. Да и то ведь, война - это все равно жизнь, жизнь аж до самой смерти. А искушений вокруг было немало. Однажды Затирку уже в конце мая 1945 года позвали на вечеринку в местный железнодорожный клуб. Старшина, прежде чем туда попасть, зашел к своим знакомым Адамовичам. И там очень крепко приложился к самодельному популярному напитку. Лишь после этого ноги резво понесли старшину в клуб.

Где-то по дороге его увидели сослуживцы и предложили пойти в гарнизон, чтобы там малость проспаться. Видимо, состояние у Затирки в тот момент было уже соответствующее. Но сам он посчитал, что находится в полной готовности для дальнейшего веселья. Поэтому единственное, что сослуживцы смогли сделать - это забрать у Затирки автомат и две гранаты. Сделали это после некоторой потасовки, ибо разоружаться старшина категорически не хотел. Но все же однополчане численностью победили и на этом разошлись.

Михаил Затирка в тот вечер в родной гарнизон так и не вернулся. Вообще, погожий майский вечер стал последним в его жизни. Побыв немного в клубе ("затеял драку," - показали потом свидетели), он вышел на улицу и решил вернуться к гостеприимным Адамовичам. Хозяева выставили на стол новое угощение, после чего старшина потерял возможность перемещаться в пространстве.

Хозяева все же как-то дотранспортировали его да сарайчика, там и оставили ночевать. Что произошло дальше - история темная. Правда, на всякий случай супругов Адамовичей потом арестовали, и они куда-то сгинули.

Ранним утром сарайчик неожиданно загорелся. Пока это заметили, пока побежали за водой, постройка сгорела почти дотла. Вместе с ней сгорел и бедный старшина Затирка. Судебно-медицинский эксперт записал в акте:

"Останки тела находятся в юго-западном углу хлева. По полу раскиданы куски сгоревшего черепа. Повсеместно на полу имеются следы крови. Найден обгорелый карман штанов, в котором сохранились карманные часы с цепочкой и самодельная зажигалка..."

Не буду цитировать дальше - подробности ужасают. Что тут скажешь - огонь дело безжалостное и грозное. Добавлю только, что собирали то, что осталось от старшины, большой поварской ложкой. Как раз на пять ложек хватило.

Вот такая история из недавнего прошлого. Через архивные документы, которые не горят.

Юрий КОМЯГИН

Смотрите также
17:22 Сегодня
Часть сотрудников «Гродно Азот» написали заявления об увольнении. Если задержания продолжатся, им "дадут ход"
Часть работников «Гродно Азот» написали заявления об увольнении, чтобы подстраховаться и поддержать коллег. Об это рассказали сотрудники предприятия. По их словам, так поступили несколько десятков человек — точное количество неизвестно.
16:55 Сегодня
В Гродно с продажи сняли необычные сладости: с творогом и какао, но на самом деле без них
Как правило, при покупке  пищевой продукции в торговых объектах, у большинства из нас нет времени читать информацию, напечатанную мелким шрифтом, и мы выбираем продукты известных торговых марок, которые видели в рекламе или о которых слышали от знакомых.
16:43 Сегодня
Жителя Слонима лишили права управления авто. Он уверен, что всё из-за гражданской позиции
Слонимчанина Александра Салейко временно лишили права управления автомобилем. Мужчина уверен, что таким образом власть пытается надавить на него из-за его политических взглядов и активной позиции.
16:24 Сегодня
Неумолимая статистика: белорусы возвращаются к зарплатам 2018 года
Девальвация белорусского рубля не щадит никого и ничто. Под каток обесценения попали и зарплаты наемных работников. Статорганы опубликовали сведения о средней начисленной зарплате за август 2020 года. 
14:07 Сегодня
Хэппи-энд: дальнобойщик из Щучина, который 60 дней провел на границе между ДНР и Россией, уехал домой
«Пограничник спросил: „Домой поедешь?“, я подумал, что он шутит, оказалось — нет!» — радостно рассказал о последних событиях дальнобойщик Андрей Шкляр. Два месяца водитель находился на нейтральной полосе между ДНР и Россией — россияне не пропускали его из-за штрафов ГИБДД. Вчера ему наконец разрешили пересечь границу.
13:04 Сегодня
УВД Гродно: "Журналистам на акциях протеста нужно работать в легальном поле"
По воскресеньям в Гродно и в иных регионах области проходят несанкционированные массовые мероприятия. В соответствии с законом «О средствах массовой информации» право присутствовать на массовых мероприятиях и передавать оттуда информацию принадлежит журналистам.